Дневники: хранить нельзя выбрасывать

Зачем я только выбросила тогда свой дневник? До сих пор простить себе этого не могу. Накануне свадьбы и переезда на новую квартиру я перебирала бумажки и тетрадки, сидя на полу своей комнаты, и выбрасывала в ведро все то, что не собиралась брать с собой в новую жизнь. Туда же полетела и тетрадь в коричневой обложке, которую я, пролистнув в последний раз, вслух назвала бредом.  

Сейчас я пытаюсь восстановить в памяти ее содержимое. На внутренней стороне обложки было наклеено несколько моих фотографий. На одной из них я, толстая 13-летняя девочка в купальнике, стою на пляже. В руках у меня бадминтонные ракетки, на голове - воланчик. Ниже - подпись карандашом: "Неужели я когда-то снова буду такой?" Рядом фотка меня-стройной, почти изможденной, в возрасте 16 лет. Как человек с плохим зрением, видящий абзацы и слова, но не различающий без очков буквы, я вспоминаю общий вид дневника, но не могу увидеть точно, что там написано. Да, там были сплошные глупости и чушь. Про мальчиков, мальчиков и еще раз мальчиков. Про то, как мы с подругой ежедневно выходили на "квадрат" (тусовочное место в центре города) и нарезали по нему круги, точнее, квадраты. Кого видели, с кем поздоровались, кому подмигнули, над кем похихикали. Все в мельчайших подробностях. Где-то в середине дневника появляется моя первая всепоглощающая и безответная любовь. И далее пошел поток сознания - мысли без знаков препинания, заглавных букв, абзацев, без начала и конца. Тысячу раз повторяется его фамилия. Сто раз - имя. Вот несколько страниц с расплывшимися чернилами, облитые водой и слезами, написанные в ванной, где я рыдала под шум воды. Между описаниями страданий снова появляются скрупулезные заметки о том, куда мы ходили, кого видели, во что были одеты, что он сказал, что я ответила. Ни слова о школе. Жажда любви. Маленькие глупости. Желание расстаться с девственностью, осуществленное вскоре без соблюдения каких бы то ни было правил безопасности. Удовлетворение от поставленной "галочки" ("теперь я женщина") и разочарование от самого процесса. Заканчивается дневник, насколько я помню, подведением итогов. Рассталась с девственностью, окончила школу, поступила в университет, похудела на столько-то кг летом и потолстела на столько-то кг зимой, набралась жизненного опыта и теперь чувствую себя абсолютно готовой к взрослой жизни.  

Почему же я так сожалею о том, что выбросила эту тетрадку с наивными мыслями-откровениями маленькой девочки, казавшейся себе такой взрослой? Для чего она мне вдруг понадобилась? Наверное, для того, чтобы иметь возможность спустя много лет показать ее своей 16-летней дочери. Но главное - в тот момент прочесть свой дневник самой. Чтобы понять - вот что у нее сейчас в голове, то же самое, что было у меня тогда! Вспомнить, принять как должное и не требовать от своего взрослого ребенка невозможного!  

Дневник грусти и печали  

Большинство из нас пишут дневники в подростковом возрасте. Многие берутся за ручку или садятся стучать по клавиатуре лишь в минуты дурного настроения, печали, ощущения никому не нужности, никчемности. Если писать дневник только таким образом, а потом еще и перечитывать его - ничего хорошего не выйдет. Дурное настроение только усилится, и ты снова почувствуешь себя отвратительно, хотя, возможно, и найдешь в этом особое мазохистское удовольствие. Но выбрасывать такие записи тоже не обязательно. Пусть лежат до лучших времен, когда ты повзрослеешь и укрепишь свою самооценку. Тогда их действительно любопытно будет перечитать. Дневник-летопись Кто-то пишет дневник педантично, каждый день. Как правило, так делают люди, нуждающиеся в верном друге. Им часто некому излить душу, им кажется, что их никто не понимает, и потому они беседуют и советуются сами с собой, со своим отражением-дневником. Либо так поступают личности литературного склада ума, имеющие потребность изливать на бумагу все ими увиденное и услышанное, чтобы, возможно, использовать потом свои записи для написания художественного произведения.  

Дневник-вспышка  

Некоторые пишут дневник время от времени, когда есть свободная минутка, и тогда записи получаются не исключительно грустными и не последовательными, а разными, как вырванные клочки из полотна жизни. Такой дневник пишется медленно и пополняется записями раз-два в месяц, но лет через десять, при перечитывании, перед глазами встает пестрая картина радостных, скучных и судьбоносных моментов твоего прошлого, которые не повторятся больше никогда.  

Девочкин дневник  

Название говорит само за себя. Такой дневник (хотя дневником его можно назвать лишь с большой натяжкой) был почти у каждой девочки. Блокнотик, тетрадка или, в лучшем случае (о, моя несбывшаяся мечта!), красивая розовая книжечка с шелковыми завязками или же с замочком и ключиком, "чтобы никто-никто не прочитал". Туда вписывались данные о себе и своих подругах, помещались анкеты, гадалки, тексты песен, расписания уроков, наклейки с сердечками или физиономиями любимых актеров, мудрые изречения вроде: "Люби того, кто тебе нравится, а не того, кто за тобой слоняется", и лишь иногда проскальзывали записи, напоминающие дневниковые. Все это дышало наивной фальшью, кокетством и пониманием того, что вклеенные и написанные на этих страницах "секретики" увидишь не только ты, но и твои подруги, одноклассники, и даже, может быть, он, тот мальчик, на которого ты гадаешь по всем известным тебе гадалкам вот уже две недели подряд.  

Дневник-загадка  

Есть еще один вариант ведения дневника, вроде бы как для ленивых, но на самом деле с двойным дном. Ты не пишешь в тетрадь ни одного предложения, ни одного слова, ни одной буквы. А только вклеиваешь все, что можно вклеить, связанное со значительными событиями или мелкими радостями твоей жизни: билеты, чеки, бирки, программки, вырезки из газет, приглашения, телеграммы и т. д., и т. п. Единственное условие - клеить надо в хронологическом порядке.  

Самое интересное начнется через несколько месяцев или даже лет. Ты откроешь дневник и увидишь ворох наклеенных бумажек. Откуда они? Какого черта они здесь делают? В каком году были приклеены? Приглядись повнимательнее. Вот видишь, два билета на фильм "Ночной дозор"? И дата стоит - 20 июля 2004 года. Значит, было лето, жара. Ты вдруг вспоминаешь, что была в белом платье с красными вишенками и в шлепочках на небольшом каблучке. Такая легкая, радостная. С кем ты ходила в кино? Да со своим нынешним мужем! Тогда вы только познакомились и даже еще не целовались. Сидели на 20-м и 21-м местах седьмого ряда в темноте зрительного зала, ели попкорн, и, когда Антон Городецкий бился насмерть с вампиром-парикмахером, твоя рука судорожно вцепилась в сильную руку будущего мужа. Так вы и просидели до самых титров. А потом гуляли, много разговаривали, целовались. Но ты бы могла никогда не вспомнить этого, если бы не два синих билетика, наклеенных в центре страницы. Дневник-загадка выудил воспоминания из самых дальних уголков твоего подсознания.  

Кто-то вообще не пишет дневников. Кто-то брезгливо выкидывает свои юношеские "записульки", как выкинула их я. И все же в этих исписанных мелким или крупным почерком тетрадях есть своя особая прелесть, ради которой их стоит сохранить. Ведь каждое написанное нами слово, каждый вклеенный со смыслом билетик - это уже история не только нашей жизни, но и жизни страны, общества. Сейчас все это кажется таким незначительным и мелким, а лет через сорок-пятьдесят мы сами или наши дети, а может - внуки, прочтут эти пожелтевшие страницы с упоением, как старинный манускрипт, и увидят, как изменился мир и какими неизменными остались человеческие чувства, мысли, желания, мечты.  

Трубачева Ирина